Bazen bir insan, tanımasanız bile şehrin hafızasına yerleşir

Bazen bir insan, tanımasanız bile şehrin hafızasına yerleşir: Doktor Ahmet Yıldız’da öyle işte…

Bazı insanlar vardır; kendileriyle hiç tanışmamış olsanız bile isimleri kulağınıza çalınır, hikâyeleri anlatılır, ardından şehirde bıraktıkları izleri fark edersiniz. Batman’ın eski başhekimlerinden, renkli kişiliğiyle tanınan Dr. Ahmet Yıldız da işte böyle isimlerden biriydi.

Acı haber İstanbul’dan geldi. Tedavi gördüğü hastanede hayatını kaybeden Dr. Ahmet Yıldız, ardında yalnızca bir meslek hayatı değil, bir şehrin hafızasına kazınmış bir isim bırakmış.

Kendisiyle tanışıklığım olmadı. Aynı ortamda bulunmadık, bir sohbetini dinlemedim, elini sıkıp hâlini hatırını sormadım. Ama insan bazen birini tanımak için onunla aynı masaya oturmak zorunda değildir. Bazen bir insanın kim olduğunu, ardından dökülen cümlelerden, anlatılan hatıralardan ve insanların onu anarken yüzlerine yansıyan duygulardan anlarsınız.

İşte Dr. Ahmet Yıldız’ın ardından bugün dikkatimi çeken de tam olarak bu…

Batman’da kiminle konuşsanız, kimin sohbetine kulak verseniz bir şekilde adı geçiyor: “Doktor Ahmet…”

İki kelime…

Ama belli ki bu şehirde sıradan bir isimden çok daha fazlası.

İnsan bir şehirde görev yapabilir, makam sahibi olabilir, önemli unvanlar taşıyabilir. Ancak yıllar geçtikten sonra adının hâlâ insanların dilinde olması, kendisinden söz edilirken hatıraların canlanması, herkesin onu kendine göre bir cümleyle anlatması başka bir şeydir.

Çünkü makamlar geçicidir. Görevler biter, unvanlar geride kalır, odaların kapıları başka isimlere açılır. Fakat insanın gönüllerde bıraktığı iz, zamanın silemediği nadir hatıralardan biridir.

Dr. Ahmet Yıldız’ın ardından yükselen sesler bana bunu düşündürüyor.

Bir insanın şehirde nasıl bir iz bıraktığını anlamak için bazen uzun biyografilere, başarı listelerine ya da resmî açıklamalara ihtiyaç yoktur. İnsanların onu hangi isimle andığına bakmak yeterlidir. Eğer yıllar sonra bile bir şehrin insanları onu “Doktor Ahmet” diye anıyorsa, orada anlatılmaya değer bir hikâye vardır.

Belki birinin zor gününde yanında oldu, belki bir başkasının hayatına dokundu, belki de kendine özgü tavırları ve renkli kişiliğiyle hafızalarda yer edindi. Her bir hatıranın ayrıntısını bilmiyorum. Bildiğim, adının bugün bile Batman’da bu kadar çok anılıyor olması.

Ve bazen bilmemek, insanı daha çok düşünmeye sevk ediyor.

Acaba kaç insanın hayatına dokundu? Kaç kişinin hatırasında kendine bir yer edindi? Kaç kişi, onun adını duyduğunda geçmişe dönüp bir anısını yeniden hatırladı?

Bu soruların cevapları, belki de bugün onu tanıyanların anlattığı hikâyelerde saklı.

Şimdi İstanbul’da bir hayat sona erdi. Ancak Batman’da bir isim, insanların hafızasında yaşamaya devam ediyor.

Ölüm, insanı sevdiklerinden ayırıyor. Fakat geride bırakılan güzel hatıralara her zaman hükmedemiyor. Bazen bir insanın ardından söylenen birkaç kelime, sayfalar dolusu yazıdan daha anlamlı oluyor.

“Doktor Ahmet…”

Ne kadar sade, ne kadar tanıdık ve ne kadar derin bir sesleniş…

Kendisini şahsen tanımadım. Ama bir şehrin, tanımayanların bile merak edeceği kadar sık andığı bir insanın ardından kayıtsız kalmak da mümkün değil.

Belki de bir insanın gerçek hikâyesi, hayattayken kendisi hakkında söylenenlerde değil, ardından insanların onu nasıl hatırladığında gizlidir.

Batman bugün eski başhekimlerinden Dr. Ahmet Yıldız’a veda ediyor. Ben de onu şahsen tanımamış biri olarak, ardından söylenenleri dinleyerek ve bu şehrin hafızasında bıraktığı izin büyüklüğünü düşünerek kaleme alıyorum bu satırları.

Allah rahmet eylesin. Mekânın cennet olsun Doktor Ahmet!..

Bazı insanlar bu dünyadan göçer; isimleri ise bir şehrin dilinde, hatıralarında ve hafızasında yaşamaya devam eder.

Güle güle Doktor Ahmet…